M280

En amont de la rue Volter­rana coule une riv­ière. A la sor­tie du pont, dans l’herbe, et qui se con­fond avec elle, une Mer­cedes 280 verte.
-Tiens, regarde ce mod­èle! La pre­mière voiture que j’ai pos­sédée. Voyons, en… 1987.
Sen­ti­ment du temps qui passe. Non que ce mod­èle ait dis­paru de la cir­cu­la­tion, mais parce qu’il pro­pose des formes de car­rosserie, un poids, une résis­tance, une enver­gure sans com­mun rap­port avec les nou­velles séries. Je cherche ses occu­pants. Nous descen­dons sur la berge. Ils sont là. Des pêcheurs. Ou plutôt, ils ne sont pas là. On ne voit que leurs pli­ants, sur le bord de l’eau, inoc­cupés. Comme si le temps ayant accéléré, ils avaient disparus.