En amont de la rue Volterrana coule une rivière. A la sortie du pont, dans l’herbe, et qui se confond avec elle, une Mercedes 280 verte.
-Tiens, regarde ce modèle! La première voiture que j’ai possédée. Voyons, en… 1987.
Sentiment du temps qui passe. Non que ce modèle ait disparu de la circulation, mais parce qu’il propose des formes de carrosserie, un poids, une résistance, une envergure sans commun rapport avec les nouvelles séries. Je cherche ses occupants. Nous descendons sur la berge. Ils sont là. Des pêcheurs. Ou plutôt, ils ne sont pas là. On ne voit que leurs pliants, sur le bord de l’eau, inoccupés. Comme si le temps ayant accéléré, ils avaient disparus.