Chutes de neige importantes sur Agrabuey. Les voisins me prennent à témoin: “de la neige!”. Il la remuent du pied, y mettent la main, la montre. Elle continue de tomber. Un employé municipal, ce qui veut dire qu’il en existe un, passe une petite machine à fraiser. La neige efface bientôt ses efforts. Vêtus comme pour conquérir l’Everest, des touristes aragonais viennent au village avec leurs enfants. Ils rient, jettent la neige en l’air, un moment féérique. Ceux-là arrivent de la ville. La nuit descend, ils y retournent. Place au silence. Et à la neige, encore. Près de minuit les voisins, habituellement ce n’est pas les heures, tiennent, mari et femme, dans notre rue, je ne sais quel conciliabule sur la neige qui vole, glisse, recouvre, et sur les moyens d’agir.