Intelligent mais simple, mais honnête, Beckett sait. Il sait comme on saurait, après avoir dénudé les corps dans l’acte de l’amour, du commerce ou de la lutte, le squelette. Il tente alors par les mots, par l’alignement des mots, par le jeu des mots à l’intérieur de la grammaire d’expliquer modestement cette mécanique. Ainsi quitte-il à pas mesurés le cercle formel du théâtre pour rejoindre à coups d’opuscules — Dépeupleur — une logique du constat.