Découvert une épicerie au village voisin qui représente cette bière, la seule que je puisse avaler parmi dix, quinze, vingt marques locales. Les vendeuses commencent de vider le stock.
-Là.
Je fais la moue.
-Vous en prendriez plus…?
-Mettez tout.
Soixante litres.
-Où est votre voiture?
Je la désigne: montée sur le trottoir, le parechoc est à deux mètres de la caisse enregistreuse, derrière l’un de ces rideaux de perles qui tamisent la lumière violente de l’été (le côté western des lieux reculés de montagne).
Sont apparues deux autres vendeuses. Passe un gosse. Que je salue. C’est l’un de ceux que j’ai emmené en camp dans la forêt, le jour de sortie pour les enfants d’Agrabuey. Mes litres encoffrés, je démarre la voiture et rase une terrasse de bistrot: on me fait de grands signes, tous les amis du village, guides et animateurs, sont là. J’arrête, je saute à terre.
-Provisions? Demande Enrique.