Fustigeant le manque de temps et les sollicitations ininterrompues qui freinent l’activité créatrice, H.G. Wells, dans Une tentative d’autobiographie (il a alors 66 ans), admet que parmi les choses qu’il a écrites, “beaucoup l’ont été négligemment, d’une façon décousue et nerveuse, que la plupart ont été revues à la hâte et insuffisamment, et qu’une partie de toute cela est d’un tissu aussi blanc et empesé qu’une none nourrie d’amidon”. Expression merveilleuse, comme inventée dans l’acte, à partir de laquelle, sans transition, il bascule dans une revendication du droit au travail, qu’il adresse à tous ceux qui, partageant sa vie, devraient, dit-il, le protéger contre l’assaut intérieur et extérieur des choses élémentaires, faisant valoir avec prétention que, pour réussir dans cette tâche, ces alliés, comme il les appellent, devraient être à la mesure de son intelligence et de ses possibilités. De fait, les extrêmes entre lesquels il balance, le sentiment de la vanité de l’effort, le dérisoire des résultats et le sentiment d’exception, la conscience de la valeur personnelle, offrent un juste portrait psychologique du créateur, qui se soutient par la foi dans l’action et progresse par la critique des oeuvres.