Traversée

En route pour le Nord de l’Es­pagne par Madrid et Guadala­jara. Dans cette dernière, apéri­tif puis hôtel qua­tre étoiles, celui-là même où nous avons passé des jours d’été, il y a qua­tre ans. La bâtisse colos­sale est flan­quée de colonnes néo-clas­siques, les bal­cons des cham­bres don­nent sur une urban­i­sa­tion aban­don­née lors de la crise de 2008: au milieu des champs, un réseau de routes éclairé par des réver­bères fan­tômes. Je me présente à la récep­tion avec un chou, une demi-mangue et deux oignons, ce que j’ai sauvé de mon frigidaire. Pour le reste, con­tente­ment à prof­iter du luxe, et pour mieux en percevoir les effets, je me com­porte comme un riche, je gare ma voiture à quelques cen­timètres du tapis rouge de l’en­trée, change de chemise dans la par­tie salon de ma cham­bre, com­mande une Gui­ness au bar puis vais faire les bou­tiques au cen­tre com­mer­cial. Plus tard, je reviens au bar et passe la soirée avec un cou­ple d’Anglais orig­i­naires de Northamp­ton. Lui, con­seil­lé en sécu­rité sur les chantiers. Ce matin, il sur­veil­lait le déplace­ment aérien d’un con­teneur d’acide, demain il s’en­v­ole pour Sin­gapour. Je racon­te notre été à With­burn, cette ban­lieue de maison­nettes rouges entre Glas­gow et Edim­bourgh.
-Whit­burn! Mon pau­vre! Ce qu’il y a de pire en Ecosse! Com­bi­en de temps?
-Vingt jours sous la pluie!
-Oh ça, dit la femme, voici que racon­tent les Ecos­sais: quand on fixe les collines et qu’on ne les voit pas, c’est qu’il pleut, quand on les voit, c’est qu’il va pleu­voir. Pour moi, j’adore Guadala­jara!
-Pre­mière fois en Espagne?
-Oui.
Je me retiens de lui dire que c’est une des villes les moins gra­cieuses du pays.