Manolo arrive sur sa Harley-Davidson. Il l’enfourche là-bas, au bout de la rue, et la gare ici, à cinquante mètres de l’entrée de son immeuble. Trois clients attendent devant le salon de coiffure. Manolo retire son casque (qui ressemble à une casserole), salue, monte le rideau de fer. Il dénoue son foulard, quitte sa veste de cuir, allume le néon, passe un tablier.
- Voyez-vous, hier, je suis allé donner mon sang à Malaga! 460 grammes en cinq minutes! Je ne voulais pas le croire, mais le docteur l’a bien dit, on se sent plus léger! Vous savez tous que j’habite au cinquième? Que je ne prends jamais l’ascenseur? D’ailleurs, il n’y en a pas. Ces marches d’escalier, c’est mon sport. Eh bien, depuis que j’ai donné mon sang, je vois la différence: jamais je ne suis monté aussi vite! Bon, qui est le premier?”