Mois : septembre 2016

Le courage est cette qual­ité qui prédis­pose à devenir ce que l’on est pas. Il y faut la représen­ta­tion de soi. En quelque sorte, une volon­té de volonté.

A quoi tient l’ap­pré­ci­a­tion du vis­i­teur envers un pays? A l’idée générale qu’il se fait de ce pays avant la vis­ite? A ses attentes? A l’idée générale, j’en doute; aux attentes, peut-être. Con­for­mé­ment au plaisir de se laiss­er sur­pren­dre, c’est surtout à l’aune de l’ex­o­tisme que le pays est jugé et il ne peut l’être que par les détails. Accu­mulés, ceux-ci con­tribuent au por­trait du pays vis­ité que le voyageur brossera pour ceux qui voudront s’in­quiéter de ce qu’on y a vécu. Comptent ain­si le sourire d’un épici­er, la couleur d’un habit ou la couleur du temps, le goût d’un plat, la qual­ité d’un lit, d’un trot­toir ou encore d’un lever de soleil. Tout ce qui fait que nous sommes ici et non là. Mille choses que l’on pein­erait chez nous à nom­mer pour l’é­tranger, tant elles sont noyées dans le quotidien.

Couchés sur le dos, nous apprenons à nous lever et à fuir. Une fois allongé, il s’ag­it de piv­ot­er sur le ven­tre, pren­dre appui sur le pied droit et décoller. “Atten­tion, pré­cise le mil­i­taire, se redress­er brusque­ment serait une erreur, le couteau de l’en­ne­mi pour­rait vous attein­dre. Il faut décoller à la manière d’un avion… je mon­tre… il quitte pro­gres­sive­ment la piste. Com­pris? Bien essayons! A mon sig­nal?“
Et quand claque­nt les mains du mil­i­taire, je reste cloué au sol, comme si jamais encore je ne m’é­tais levé.

Ces livres qui dans le titre com­por­tent le mot “aujour­d’hui” m’in­spire deux sen­ti­ments, le ridicule d’abord, la nos­tal­gie ensuite. Ain­si ai-je eu en main hier le livre “Bur­gos, aujour­d’hui”, un vol­ume de 1960.

L’aigle impér­i­al avait de la peine à se détach­er de son socle.

Un à un, je par­cours les livres du ray­on philoso­phie.
- Y a‑t-il un ordre?
- Que voulez-vous dire?
L’échange a lieu en espag­nol. Peut-être me suis-je mal fait com­pren­dre. Je pré­cise:
- Com­ment les vol­umes sont-ils classés? Par ordre alphabé­tique? Par thèmes?
- Pas du tout, ils ne sont pas classés.
Le libraire est à son bureau, désœu­vré. Aucun autre client. Je con­tin­ue ma recherche.
- Nous fer­mons dans deux min­utes.
A en juger par le pro­fil du Mon­sieur, cela sig­ni­fie réelle­ment “deux min­utes”. Je fais le tour de la bou­tique. Au fond, les bande-dess­inées. Non que cela m’in­téresse, mais j’en rap­porte à l’oc­ca­sion pour un ami qui fait col­lec­tion.
- Ce sont des bande-dess­inées (j’u­tilise le mot espag­nol “tebeos”)?
- Oui, en anglais on dit “comics”.
Puis je m’a­vance vers la caisse et tend au libraire Le cap­i­tal­isme funéraire de Vicente Ver­du.
- Vous pren­drez un sachet?
Il glisse le vol­ume dans le sachet. A peine arrivé sur le seuil de la librairie, le vol­ume passe à tra­vers le sachet et tombe sur le trottoir. 

Appren­dre à percevoir tou­jours ce qu’il y a der­rière soi pro­duit sur le com­porte­ment d’é­tranges déri­va­tions que l’on perçoit devant soi, dans le regard d’autrui, sur­pris de con­stater que l’on puisse agir ainsi.

Trois per­son­nes. Un cou­ple avec enfant et leur ami céli­bataire. L’a­mi par­le et par­le. L’a­mi ne cesse de par­ler. Le cou­ple écoute. Il n’ar­rête pas d’é­couter. Et quand la femme enfin veut plac­er son mot, l’a­mi monte le ton sur la syl­labe qu’il énonce et rebondit.

Dans le cen­tre his­torique de Séville, deux Japon­ais en cos­tumes tra­di­tion­nels. Comme ils sont arrêtés devant la vit­rine d’un bijouti­er, j’ai tout loisir de les observ­er. Chez l’homme et chez la dame, des pan­talons flot­tants de toile grise et une vareuse du même tis­su. Sur la tête, une cha­peau mou à bor­ds tombants. Mal­gré les soc­ques de bois qui les rehaussent, ils mesurant à peine 1,60 mètre. D’ailleurs je en suis pas le seul à regarder. La sit­u­a­tion est celle des Dupont Dupond débar­quant à Schangaï dans Le lotus bleu.

Allergique jusqu’au rythme de leur langue.