A bord d’une Bentley décapotable conduite par une grande femme. Nous sommes en couple et en balade, emmenés par ce chauffeur d’exception à travers une ville historique. Un bras sur la portière, l’autre sur la cuisse de Gala, j’admire les chapelles, les fontaines, les immeubles. Soudain, je crie:
- Mon pistolet!
La femme ne réagit pas.
-Vite!
Je m’énerve.
- Mon pistolet! Mon Glock! Dans la boîte à gants.
La femme jette un œil dans le rétroviseur.
- Là, là! Dans la maudite boîte à gants, vous dis-je! Un pistolet!
Je l’empoigne et tire trois coups en direction du cimetière.
- Qu’y a‑t-il y chéri? Demande Gala.
- Quelque chose à bougé!
Je cache le pistolet encore chaud entre les dossiers de la banquette arrière.
- Tu crois que ce cuir pleine peau va fondre?
Mais je n’ai pas remarqué que la Bentley était arrêtée. Que Gala était descendue. Sur le trottoir, Gérard Berréby, le directeur des Editions Allia. La Bentley lui appartient; la femme aussi. Il me tend un livre.
- Voyez !
Des statues de la liberté de profil détourées au crayon gras dans la façon de Dubuffet. Au chapitre suivant, une Histoire des alphabets. Le truc consiste pour le lecteur à dessiner le son des lettres qu’il prononce au fil de l’énumération. Et ainsi, devant Gala, la grande femme et Gérard, le doigt pointé en l’air comme un chef d’orchestre dirigeant ses musiciens, je chantonne:
- En haut-en bas, à gauche‑à droite, en haut-à-gauche‑à gauche et à droite!