Les académiciens deviseront longtemps (cependant, depuis qu’à commencé le siècle nouveau ils se font discrets) sur la liberté; lorsqu’on constate la variété des figures individuelles, preuve est faite que le déterminisme n’est démontrable qu’au niveau métaphysique. A l’instant, j’étais à la gare de Fribourg, tirant derrière moi la valise sombre de Gala. Les portes de la rame coulissent, des grappes de voyageurs tombent sur le quai. Dans le même temps, d’autres échevelés s’engouffrent. Bien sûr, c’est l’heure de pointe. Un dimanche pourtant. Calme depuis le réveil, heureux lorsque je courais sur l’anneau de Saint-Léonard, profitant ensuite du soleil pour boire le café en terrasse, j’ai reçu en fin d’après-midi C. avec qui je travaille un roman. Et soudain, je quitte ma colline, je roule dans le jeu de quilles. Partager ne serait-ce que quelques instants le destin des individus inféodés aux circuits de puissance m’agace. J’entre en colère. Nul mépris, un sentiment de catastrophe; savent-ils qu’ils sont forcés dans un rôle? Que ce rôle participe à une parade? Que cette parade est agressive? Pour les nouveaux venus, j’en doute. Ils convoitent des hochets. Pour les autres, peut-être est-ce affaire d’énergie: ils sont comme je suis, hoplite fatigué des légions occidentales. L’énergie est au plus bas: dans les talons. Ils s ‘en veulent, protestent , c’est un baroud; ils ont abdiqué. Et voici venu le moment de songer à ces figures des antipodes: un héritier qui vit à Turks et Caicos, un Pascal Quignard, un paysan de Corrèze (trois chèvres, un arpent de vigne, un pull l’été, un second l’hiver), un climatologue russe en mission dans la Koutkotchka — je pourrais tirer sur la ribambelle. Ainsi en est-il de la variété. Aucune figure humaine d’exception n’est déductible du schéma général. Si le schéma général existe et pèse, il est contournable. Le métaphysicien fait lui-même la démonstration de la vanité de son concept lorsqu’il affirme le déterminisme: figure exceptionnelle, il illustre par la nature folle de sa recherche la possibilité échue à l’homme de surseoir aux conditions obligeantes.