Une fille en veste rouge, employée à balayer les détritus sous les tables, pas jolie, le cheveu pauvre et lui, casquette vissée sur des oreilles en feuilles de choux, mâchant bouche ouverte, les dents pointues et dérangées, gardien de barrière, dont on devine qu’ils attendent tout le jour, et l’un et l’autre, le moment de se retrouver.