Ce banquier avec qui je fais des exercices en soirée. Deux ans de fréquentation en vestiaire. Et les douches après l’effort: censées rapprocher les hommes. Ce soir nous bandions nos poignets et nos phalanges dans le souterrain avant de cogner. Il est fuyant. A la limite de l’inquiétude. Ma courtoisie comme ma familiarité nient ses repères. J’ignore quels sont les siens — je les devine. Imaginons qu’il soit peintre. Imaginons qu’il soit démiurge, que le monde un instant lui soit à charge — et il est jeune, beau, solide, sérieux — nous procéderions tous, en litanies, vers un horizon figé (mais peut-être est-il au meilleur de son expression dans ce rôle de second couteau…)