Roman en trois parties comme les trois étages de la pièce montée, ici appelée gâteau, lequel serait le motif central de l’action à côté de la victime, mais roman sans criminels ni enquête policière, aléatoire et humain plutôt que méthodique et à suspens.
Le gâteau d’anniversaire et le macchabée sont en chambre froide. Le maire et son adjoint se pressent à la lucarne.
- Je connais cet homme.
- Il est arrivé en ville ce matin, il a acheté du tabac à l’épicerie puis il s’est défenestré du premier étage de l’hôtel de commerce.
- Et comment se fait-il que son costume soit impeccable?
- C’est un mystère. En tout cas, en ville, personne ne le connaît.
- Tu devrais sortir le gâteau d’anniversaire de ta fille, il va avoir mauvais goût.
- Tu sais quelle température il fait?
- Je sais, j’arrive du port.
- Et bien tu vas y retourner, je veux savoir par quel bateau il est arrivé, qui il est, je veux tout savoir.
L’adjoint jette un oeil par la lucarne.
- J’aimerais bien avoir un pull comme ça, du Cashemire, on en trouve pas dans la région.
- S’il ne se souvienne pas du type, parle-leur du pull.
- S’ils ne se souviennent pas du pull, je pourrai peut-être le garder?