Cette nuit je pensais à G., metteur en scène, réalisateur, comédien. Son faciès rabelaisien, ses yeux petits, son ventre. Et ses caractères: vif, amusé et amusant, autoritaire et volubile. J’assistais à une réunion dans un hôtel de Berne lorsqu’il m’a appelé de Paris la première fois. Que des louanges: vos pièces ceci, votre écriture cela. Ton sincère et probable sincérité. Mais aussi, l’envie de croire qu’il venait de dénicher l’auteur avec qui former le tandem du succès. Et quand cela n’arrive pas, il se détourne. En y songeant cette nuit entre deux oreillers, ce que je peinais à comprendre, c’est en quoi une réaction professionnelle défendable devait emporter l’homme entier.