Mois : février 2011

Les Roumains, en force, ce same­di, dans la mai­son, dès 7h30. Hir­sute, je vais au café quand Mar­ius m’an­nonce qu’il leur fau­dra du tra­vail car le car­relage qu’ils prévoy­aient de finir sur deux jours sera fait d’i­ci midi. Je cherche en mâchant des tartines. Puis je désigne des chantiers: maçon­ner le bas-mur de la véran­da, paver 80 m² d’al­lées, couler une chape dans la salle-à-manger… La réponse invari­able de Mar­ius, “pas de problème”.

Edouard inter­dit quand il apprend que je me suis séparé d’un ami pour une phrase. Oui mais, lui-dis-je, c’est tout son car­ac­tère que con­te­nait cette phrase.

Après deux heures de pour­par­lers Gala monte en voiture et me rejoins à Genève. Nous sor­tons, à onze heures, mais le lun­di la ville est fer­mée. Est seule éclairée la porte du 75, l’antre d’E­in­stein. Trois ou qua­tre épaves et Michel le chi­nois (il y a vingt ans, à mon retour d’Aus­tralie, dans ma cui­sine, il révi­sait ses exa­m­ens de licence un six-pack à portée de main). Affublé d’une chaus­sette, il a les yeux hal­lu­cinés et peine à me nom­mer. Plus tard, il retrou­ve la parole et chante des lita­nies où ne fig­ure pas un mot de français, tirades de syl­labes qui bout à bout for­ment une prosodie automa­tique. Cela dure toute la nuit. Gala lui répond, j’a­ban­donne. A trois heures du matin, dans son apparte­ment des grottes — frigidaire vide, cen­dri­ers, livres éru­dits et recueils de poésie en piles — il se met à par­ler ital­ien puis latin. Nous dor­mons sous un piano à queue, il s’af­fale dans un fau­teuil, un bouteille de marc con­tre la poitrine. Sur l’or­di­na­teur tour­nent des enreg­istrements fla­men­co de l’avant-guerre .

A Helsin­ki j’avais un copain Mal­gache. Comme je m’é­tais coupé la main, il me jura que j’avais le signe du dia­ble et que je péri­rai avant la fin de la récréa­tion. Je me mis à sur­veiller l’horloge.

Ma pre­mière expéri­ence de vie adulte, à Majada­hon­da, prés de Madrid, en 1975. Nous n’al­lions pas à l’é­cole. Dans un super­marché, nous avons acheté un mag­a­zine pornographique, une boîte de sar­dines et une bouteille de bière. Le fils du camion­neur venait de per­dre sa mère, il s’ap­pleait Ange. L’autre, Jean-Michel, com­mençait la drogue.

Le mul­ti­cul­tur­al­isme est le signe d’un renon­ce­ment com­plet; qui de plus s’ignore.

Deux hommes dans un garage fument et regar­dent la pluie tomber. Je passe à dis­tance, sans para­pluie, les chaus­sures trouées.

Etre délié. Quand cela inter­vient trop tôt, c’est qu’on a jamais été lié. Quand cela inter­vient trop tard, il est trop tard.

Femmes voilées dans les préaus des écoles suisses.

Soudain tout devient vio­let et il y des araignées.