Sa voiture changeait de forme et de couleur. Le lui faisait-on remarquer, il en était ravi:
- Tiens, oui, en effet.
Pessimisme: savoir qu’on ne peut savoir, mais juger et dire. Optimisme: inclure l’opinion adverse dans le champ des possibles, tolérer l’acte contraire, critiquer et disqualifier l’opinion et l’acte qui disqualifient le principe de l’opinion et de l’acte libres et spontanés. Optimisme : voeu que l’addition des opinions contraires se résolve par le débat.
Ce fou dans un asile de Madrid : “les plantes de la cour de promenade sont moulées dans un nuage qui a survolé la mer Egée en 1923”; “le problème des chiens en pénitence”; “La mère de Dieu était une vagabonde juive associée au temple de Jérusalem”. Ainsi de suite, et il concluait chaque tirade par:
- Ortega y Gasset a dit qu’il y avait quelque chose à écrire là-dessus.
Pluie, brouillard, champs inondés à Lhôpital. Les arbres touchent le sol, les chats filent.
Vendredi — rentré tôt avec ce poulet que je traîne dans mon coffre depuis lundi. Et seul.
L’une ne veut plus me voir pour ne pas tomber amoureuse, l’autre ne veut plus me voir… mais pourquoi? Et d’abord où est-elle? 49 tentatives d’appel hier. A chaque fois dix sonneries puis le vide. Toutes les deux heures, message d’insultes ou provocation. Dans l’intervalle , la calculette crépite, les négociations ont lieu avec des festivals, des pièces, des concerts et des galas, des conférences, des ceci et des cela. Et dans la rue, ignorance générale, veulerie et pas d’affiches. Les fonctionnaires par milliers arrachent les affiches que nous posons et mettent la culture à la poubelle. L’argent remplit notre caisse, l’Etat l’ouvre et se sert.
Puis chant des enfants dans l’aula du collège Calvin. Pour Haïti. Parents invités à verser l’obole. Bons sentiments, déclarations, enfants épuisés — les nôtres — venus répéter le matin, repartis et revenus.
Plus tard, seul, au restaurant des espagnols, le propriétaire et sa famille mangent une raclette. Dans un coin je bois. Au téléviseur, un jeu à esbrouffe, en direct de Galice. La nuit au bureau. Pas de fenêtres. Sac de couchage, chaleur plane. Vérification des téléphones. Derniers messages.