On dit, j’entends dire, tu es un adolescent. Ce qui signifie qu’adulte j’agis en dehors de mon âge. Ce qui signifie que mon repère n’est pas l’homme d’en face, l’adulte, ni moi-même adulte.
Le projet de faire une philosophie-fiction à partir d’une mise en situation calculée. Je me rends dans ce pays, me fourre dans telle ville et laisse faire. A la fois suspect et bizarre. Tourner le dos à ce qu’on connaît, y revenir par des chemins détournés. Comme si le réel dans lequel l’existence quotidienne nous noie était aphone.
L’idéalisme a un effet compensatoire. Plus on agit dans le monde, plus l’idéalisme devient l’apanage des autres — sans qu’on sache d’ailleurs qui, sinon par les textes des grands brûlés. Pire: lorsqu’on y confronte le bonheur, on ne sait plus comment le manipuler, l’admettre en soi ‑on le constate en anthropologue.
En 1983 j’allais en Espagne. Le passage de frontière se faisait à l’aube, les yeux fermés, dans Port-Bou, et à Santz, gare nouvelle de Barcelone, les trains bloquaient. En surface, autour du bâtiment dont on décrochait les échafaudages, était un terrain vague et même plusieurs. La saignée avait supprimé deux ou trois blocs de maisons. En bordure les autres étaient restées et les indigènes de banlieue, tranquilles, sortaient leur chaises de paille devant les négoces. A celui qui vendait des alcools et des bonbons nous avons pris trois bouteilles de champagne que nous avons sifflées dans la halle de gare en recomptant notre argent de poche et un garde-civil, émoulu fraîchement de la dictature, m’a conduit au poste pour me tirer les oreilles et me menacer de je-ne-sais quel pouvoir qu’il venait de perdre par le retour du roi.