Le plus difficile n’est pas d’écrire un essai théorique mais de se soustraire à son influence après qu’on l’a écrit.
Ages anciens
Dans un endroit tel que celui-ci, on peut mourir. Aucun homme moderne ne souhaiterait y vivre: c’est tout l’intérêt. Un feu brûle, la pluie tombe, la pierre ruisselle. Le vin tiré est rouge, les pêchers odorants. Mais surtout, qu’on ne rapatrie pas mon corps en Suisse. Et s’il pouvait y avoir dans les prés des animaux forts et distraits, sangliers, taureaux, à mi-chemin entre la vie et la vie minérale…
Hôtel
Seul dans un hôtel immense. Il est installé dans l’ancienne école du village et celle-ci recevait chaque jour trois cent élèves. Le gardien regarde la télévision le dos au feu. La clef de la chambre est reliée à un cube de bois. La porte est double et médiévale. Je demande l’internet.
- Le routeur est à la cave, je vais l’allumer.
Dans la salle à manger, toutes les tables sont mises, mais il n’y a rien à manger. Je sors sous la pluie. Personne dans les rues. Je trouve un café. Je m’approche de la vitre. Il y a de la lumière à l’intérieur. Des paysans, un cantonnier, un jeune coiffé comme un huron. Ils regardent un mach de football. Plus tard, quelqu’un arrive de l’extérieur pour téléphoner. La patronne pose sur le comptoir un téléphone à pièces. Le type n’obtient pas sa communication. Toute la salle s’en mêle. Le long du bar court un bac pour tout ce qu’on veut y jeter. Il déborde.