Journal d'inconsistance

Dès le qua­trième jour il est trou­vé. Autour de neuf heures réveil. Il faut alors compter pour pli­er tente et matériel (bour­rer à grand-peine le sac de couchage dans la poche de com­pres­sion) une petite heure et je roule après un café cuit sur mon feu ou pris dans un bar les soix­ante pre­miers kilo­mètres. A par­tir de treize heures je suis aux aguets, je cherche un restau­rant avec menu, priv­ilégie les points de con­ver­gence des camion­neurs, au besoin inter­roge les vil­la­geois. Là, je mange tout le pain de la cor­beille avant que la serveuse ne dépose sur la table salade ou soupe, puis avec le cochon (tou­jours lui, dans toute l’Es­pagne et sous toutes les formes) j’avale une demi-bouteille de rouge et autant de limon­ade. Avec le dessert un café fort et je remonte en selle: les pre­miers quart d’heures sont sopori­fiques, l’én­ergie remonte bien­tôt. A par­tir du cen­tième kilo­mètre (puis à mesure de l’a­vance du voy­age 120 km et 150 km), je mesure le reste de mes forces, vois si je campe, bivouaque ou cherche une cham­bre. L’in­con­vénient de l’in­stal­la­tion sauvage est qu’une fois mon­tée la tente (sauf si l’en­droit est bien caché), je ne peux plus m’en éloign­er. Dans tous les cas je bois un litre et demi de bière puis du vin (à par­tir de la deux­ième semaine une bouteille entière) avec de la salade et encore du pain, et quelques pilules de récupéra­tion (je ne sais rien des com­posants mais ils sont magiques). 

Tra­ver­sée des vig­no­bles de la Rio­ja sur des routes tracées au cordeau et j’aboutis à Oña, ville de la province de Bur­gos amon­celée au-dessus d’une riv­ière. De l’autre côté des ponts de pierre, un jardin des prom­e­nades, soix­ante auto­car­a­vanes au couch­er de soleil et autant de tables pli­antes autour desquelles les retraités du monde boivent l’apéri­tif. Un table de pique-nique est libre, je m’y installe. Passent de chiens et leurs maîtres, encore des chiens et encore. D’une car­a­vane sort Jor­di une bière à la main, il me la tend, demande ce que je fais, racon­te ses voy­ages à vélo en Afghanistan, Irak, Patag­o­nie. Le soir dans la nuit, der­rière un arbre, quand s’en vont les derniers promeneurs, je pique la tente ma mon­tre-torche sur lumière rouge, et pen­dant le som­meil respire sous la cou­ver­ture la merde des mil­liers de chiens qui défèquent dans l’herbe municipale.

26 sep­tem­bre — Sap­ins ébranchés, collines chauves et vil­lages blot­tis, une chaleur écras­ante sur la Navarre. Les vil­la­geois se tien­nent der­rière les volets clos. Mes bidons sont vides. Je tape à une porte. Une autre. Per­son­ne. Début d’au­tomne fan­tôme. Je pédale par trente-huit degrés guet­tant à l’hori­zon le prochain clocher. La fontaine est coupée — je repars. Dans ces régions où les routes sin­u­ent dans les creux, il y a si peu de pas­sage qu’il n’y a pas de sta­tion-ser­vice. Cent, cent-dix kilo­mètres. Rien avalé et j’ai besoin d’eau. Encore des pentes. Cour­tes mais bru­tales. Celle-ci m’oblige à pouss­er le vélo de trente-deux kilos (tente, cui­sine, habits, tablette, nav­i­ga­tion). Main­tenant chaque tour de pédalier me coûte. Cette fatigue, je la con­nais. Elle est extrême et dan­gereuse. Mus­cles durs, bouche pâteuse, chamade. Un clocher appa­raît au som­met d’une colline: je n’i­rai pas plus loin. Sur la place majeure, une fontaine. J’a­vance la tête, je fais couler. Der­rière, le bar. Mais il est dix-huit heures et l’ar­doise dit: “abro a las 19h00”. J’ou­vre un des para­sols de la ter­rasse, tire une chaise, dresse les jambes, me couche au sol. Me relève. Sur le point de m’é­vanouir, je retourne à la fontaine. Nou­velle posi­tion au sol. Bruit des feuilles mortes drainées sur le pavé. Quelque pas au loin. Per­son­ne sur la place. J’au­rai demandé que l’on me passe mon casque pour faire oreiller. Il est à bout de bras, je n’ai pas la force de l’at­trap­er. Un quart d’heure passe. Je me lève. J’en­tends un trem­ble­ment. Un babil. Ce sont mes lèvres. Leur trem­ble­ment sonore. Avant de tomber au sol, je me couche. Pen­dant quelques sec­on­des le cœur s’ar­rête, le corps dis­paraît. Quand je rou­vre les yeux, une grand-mère sur­veille sa petite-fille. La gamine est sur un vélo à qua­tre roues. Elle tourne en rond sans me lâch­er des yeux. Le bar ouvre enfin, la patronne pré­pare des œufs, des patates, du vin, je dresse la tente près des fortifications. 

Je fais erreur quand je ne m’é­coute pas moi-même.

Les lap­ins andalous man­gent des olives.

Ils veu­lent nous per­suad­er de ce qu’ils ne savent pas.

Mon­sieur Je-sais-tout en sait pas grand-chose.

Aux naïfs faire dire ce que l’on veut entendre.

Quand les Chi­nois auront tout copié, sauront-ils créer?

Fin de la “vuelta”: 3500 kilo­mètres à vélo en 33 étapes d’A­grabuey à Noia (Gal­ice) puis Mála­ga (Andalousie) et retour à la mai­son (Aragón).