Journal d'inconsistance

Direc­tion Puente, car il faut rem­plir les armoires et manger. A demeure, je n’ai jamais aimé descen­dre à la ville et ce matin moins que d’habi­tude; c’est l’Es­pagne qui remâche trois mois d’im­ages vio­lentes, res­pi­ra­tion arti­fi­cielle, blous­es blanch­es, cer­cueils, et porte désor­mais le masque comme elle a porté le sac­er­doce au temps du fran­quisme — avec le sen­ti­ment d’ac­com­plir une bonne œuvre. Puis un Espag­nol, ça par­le. C’est vivant, gestuel, vol­u­bile, cri­ard. Ce qui, tem­péra­ture prise, n’a pas changé. Sous le masque, les zygo­ma­tiques sautil­lent, la parole fuse. J’achète des légumes, du vin. Et fais ce que j’ai juré ne faire jamais, porter un masque. Assez, je le retire. Les regards biaisent. Plus incroy­able, dans la rue, près du petit marché, autour de ma voiture, un attroupe­ment. Tous par­lent de ma plaque: “lui est étranger, il vient de l’étranger!”

Sans objet, la prière sera meilleure. Née de la bon­té, patiente, elle tend à la bon­té. Elle crée devant l’homme pri­ant un vide que rem­plit le monde, mais un monde non encore organ­isé, un monde selon les valeurs, un monde hab­it­able. L’e­sprit est aujour­d’hui la nou­velle incon­nue: on l’af­firme comme un bien, une com­posante, une par­tie de soi — rien n’est moins sûr. S’il est là, c’est que le terme pour le dire existe et que nous aimons à croire que nous demeu­rons ce que nous étions, nous demeu­rons ce que nos pères étaient. Quelque part — afin de ne pas dire d’emblée “dans la tête” — gît une pos­si­bil­ité d’e­sprit, c’est à dire la pos­si­bil­ité de penser un monde, la pos­si­bil­ité de se représen­ter vivant donc la pos­si­bil­ité humaine de con­cevoir sous le régime des valeurs un rap­port entre soi et le monde. Le con­traire géométrique de ce cerveau qui aujour­d’hui moud le corps et le cœur et se tourne vers la société pour se réduire à un appen­dice fonc­tion­nant sur le régime élec­tri­fié de la réception-émission.

Toute infor­ma­tion redis­tribue dans l’e­space et dans le temps son destinataire.

Ce silence par­fait mêlé d’oiseaux, pas de route, du moins vis­i­ble, sonore, par­cou­rue, et si une voiture vient à pass­er elle passe au-dessus de l’église, con­tre le ciel, s’é­vanouit dans les collines. L’après-midi, une lumière se pose sur le toit, glisse sur la façade, chauffe les volets. Retiré en cham­bre, je suis instal­lé dans le meilleur lieu que puisse offrir cette terre sans hommes, le jour pas plus de qua­tre pas­sages dans la rue, tou­jours mon voisin le paysan qui va boire à la fontaine, tir­er une salade, ranger du foin, nour­rir les poules, écouter la riv­ière et la nuit, le retour des oiseaux dès cinq heures, ils chas­sent les chauves-souris ascen­sion­nelles et sif­flent un chant. Qu’il y ait un monde autour du vil­lage, plus loin, et des pays et des villes-bornes et des bâti­ments d’hu­mains den­si­fiés qui se dépla­cent sur la carte des marchés, peu importe, je me tiens entre ciel et terre, sous mon toit, dans le car­ré d’herbe jaune et sous l’a­mandi­er, j’en­tre comme je sors, à ma guise, prêt à répéter la rou­tine des gestes libres à l’in­fi­ni jusqu’à faire corps avec les matières et l’oubli. 

A pro­pos de l’épidémie, ce voisin d’A­grabuey dépité: “On est six dans la camion­nette, mais là, on était plus que trois, oui, seule­ment trois…”.

Au péage de Sète, des uni­formes: ils me regar­dent, se détour­nent (j’évite de not­er les dif­fi­cultés s’ils venaient à con­trôler mes papiers ou tapaient une recherche). Demi-heure plus tard, je suis à Nar­bonne. La mai­son est coincée dans une rue aus­si étroite qu’un boy­au, au bout d’une série de gira­toires. Je sonne. Je sonne encore. J’ap­pelle mon con­tact au télé­phone. “Attends un quart d’heure, je véri­fie”, me dit-il. Je proteste: la voiture bloque la rue. “Il ne vient jamais per­son­ne dans ce quarti­er”. Si pour­tant: à peine ai-je rac­croché, voici mon ren­dez-vous. La femme ouvre un por­tail sur le côté. Glis­sant le Dodge dans la cour, je ren­verse au ras du sol la com­mande automa­tique, un appareil de la taille d’un bloc de sel. J’ar­rête le moteur, m’ex­cuse. Nous faisons ce que nous avons à faire, vis­iter le garage. Il con­tient douze orgues, cer­tains médié­vaux, incrustés, sculp­tés, peints. Des lutrins, des par­ti­tions, une ancre de paque­bot. De la Corvette rouge recou­verte d’une bâche de velours, la femme dit: “elle est là, au milieu du musée de mon pau­vre mari, elle a pas 500 kilo­mètres. F. l’avait achetée pour aller aux poubelles. La seule fois où il l’a sor­tie, on nous l’a grif­fée.”. Puis elle pro­pose d’es­say­er les orgues, éton­née que je ne sache pas, que je ne sois pas musi­cien. “Mais alors?”. “Rien, ce sont de beaux objets, cela m’in­téresse.” La femme ouvre des tiroirs pour met­tre la main sur la dernière esti­ma­tion réal­isée par le British Muse­um: “vous savez, c’é­tait un mani­aque de l’or­dre!” Je prends en pho­to, nous buvons le café. Dans la cour, je tâte la com­mande du por­tail — j’a­juste, je revisse. La femme essaie. Le mécan­isme patine. Je rec­ti­fie la posi­tion du bloc. “Essayez encore!”. Cette fois, le por­tail coulisse. Quelques min­utes plus tard, je suis de retour sur la A9, et j’ac­célère, passe Toulouse, me dirige sur Tarbes. Aver­tisse­ment: “Espagne, restric­tions”. Avant Pau: “Espagne, fron­tière fer­mée”. A l’ap­proche d’Oloron Sainte-Marie com­mence le cal­vaire de l’au­to­mo­biliste, cette route en ser­pentin pen­sée par des fonc­tion­naires déli­rants, la lim­ite change tous les kilo­mètres, 50km/h, 80km/h, 70km/h. Plan­tés dans les champs, des radars. Résul­tat, les habi­tants de la région sont trau­ma­tisés, ils roulent au pas, suent et freinent. Or, j’e­spère attein­dre le tun­nel du Som­port à l’heure du repas, dès fois que les gardes civils soient au restau­rant. Après les trau­ma­tisés à points, la zone com­mer­ciale, vaste comme la Suisse, avec ses hangars à chaus­sures, à bébés, à viande, à pain, à out­ils et ses mon­u­ments de fleurs aux car­refours et ses cimetières de com­bat­tants, les pau­vres, s’ils voy­aient le résul­tat du com­bat. Enfin, je dégage. Le col est là. Pas croisé dix voitures à plaques étrangères depuis le départ de Genève. Je monte longtemps, je monte seul, dans les lacets, sous la pluie, m’en­gouf­fre dans le tun­nel de Can­franc après ce dernier aver­tisse­ment, “con­trôle de police de l’autre côté”. Je me pré­pare. Mon­tr­er mon dossier d’ex­pa­trié, mon faux con­trat de tra­vail, la let­tre de mon tra­duc­teur de Barcelone, et si tout cela échoue, cacher la voiture, pass­er à pied, rejoin­dre Agrabuey, envoy­er le voisin récupér­er la Dodge. A la sor­tie du tun­nel, un mil­i­taire. Il demande où je vais, vise le passe­port, je passe. 

Midi, dès Alix­an la bour­rasque oblige à tenir le volant des deux mains. Les arbres tirent la langue, les flancs des semi-remorques se creusent. Par endroits, un nuage cède. Je bal­aie le pare-brise, pousse la musique. A Balaruc-le-Vieux, j’al­lume le téléviseur de l’hô­tel: villes sous les eaux, routes crevassées — habit­ule dans cette région de Mont­pel­li­er-Nîmes-Sète. Au super­marché, une halle d’un kilo­mètre, des Français plus enjoués, moins défaits que nos Suiss­es, de la nour­ri­t­ure à pro­fu­sion autour de laque­lle les gens par­lent. Il n’est que dix-sept heures. Que faire ensuite? Du moins ai-je bien fait de réserv­er une cham­bre de meilleur stand­ing: j’ai une fenêtre. Rideau tiré, je con­fec­tionne un sand­wich au pâté, avale les bières chaudes sor­ties de mon cof­fre. Les heures passent. Sur les galeries qui don­nent accès aux cham­bres, pas de nou­veaux voyageurs. Dans le park­ing, ma voiture est la seule à plaques étrangères. Il y a vingt ans, l’été, nous logions au même étage avec Olof­so et les enfants, en route pour Gim­brède à bord d’une voiture brin­que­bal­ante. Aujour­d’hui, elle se serait envolée. 

Pour l’ou­ver­ture d’une Ecole de l’in­cré­dulité. La plu­part d’en­tre nous procla­ment leur infidél­ité. Débar­rassés de la foi, ils pensent être indemnes de la croy­ance. Le con­sen­te­ment aveu­gle qu’ils appor­tent à la moin­dre annonce autori­taire, surtout si elle se réclame de l’ex­per­tise, per­met de con­stater le con­traire: jamais aupar­a­vant, et d’abord en rai­son de notre éloigne­ment de la nature, nous n’avons été si crédules.

Passé en France vers midi. La voiture est pleine: livres, bière (trente-six litres), quelques util­i­taires de com­bat, des bananes. Bar­don­nex: “cir­culez!”. Longue route, tem­péra­ture moyenne et ces paysages allongés, verts, humides — nous sommes en juin. Fer­mes de pierre, héritées; maisons de car­tons, acquis­es. Anciens et Mod­ernes, en bord de route, con­quérants mal lotis. Sit­u­a­tion peu viv­able, noyée de bruit; l’esthé­tique est brouil­lonne. Pro­prié­taires anciens, change­ment d’époque, pro­prié­taires mod­ernes, vic­times. Ensem­ble de sujets auquel je songe en pas­sant à bonne vitesse, cent-quar­ante à l’heure, sur le réseau auto­mo­bile-économique. Dans le même temps, déchiffrant les pan­neaux de lieux, de villes, de direc­tions, de désirs, fléchage de pro­pa­gande qui organ­ise cette région de moi con­nue, je revis des épisodes de ma vie ascen­dante, saoulerie dans la vil­la d’un fils à papa iranien avec des étu­di­ants de Droit-volée 1986 au Pont de-la-Caille, bar des fous de Cru­seilles avec l’Homme aux rats et à L’Est, au-dessus des collines, ma cure d’Eglise de Lhôpi­tal achetée et rénovée et per­due (2005–2011), et finale­ment aban­don­née à pied pour échap­per aux gen­darmes qui fai­saient le siège pour pren­dre mon ADN. Les enfants, petits. Chaque jour, il fal­lait les amen­er à l’é­cole; cent vingt-six kilo­mètres d’au­toroute. Et les querelles avec Gala (couteau-cris-bock-sang), et les maçons roumains qui puent en cham­bre, rénovent autant qu’ils détru­isent. Plus tôt dans l’or­dre des réminis­cences, comme je roule au large de ce château paysan où nous avions trou­vé refuge en 1998 lors d’une tra­ver­sée à vélo sous la pluie, je songe à cette fille, Emil­ia: elle fai­sait blo­cus, voulait à tout prix m’embarquer, me met­tre au lit, elle voulait con­clure. Suf­fit! Après deux mois dans la mon­tagne vau­doise au pré­texte du virus, je vais, je roule ma voiture, j’ac­célère sur la ligne. Avec un but: arriv­er. Chez moi. Hors de Suisse.

Deux activ­ités seule­ment peu­vent rem­plir la vie d’un homme d’Oc­ci­dent qui cherche à demeur­er humain, le lec­ture et la prière.