La presse montre les écrivains. Elle donne sous le portrait le nom. Ce qui permet de dire aux gens : “je le connais”.
An 2 (XXXVI)
Dans la plupart de mes calculs heureux j’intègre désormais automatiquement le facteur “mort”. Cela rend les calculs, je crois, d’autant plus heureux. Ce n’est pas affaire d’âge, car l’âge n’aime pas le risque. De fait, intégrer la mort accidentelle ou volontaire n’est pas typique. Dans l’immédiat, je dirais que c’est le meilleur moyen d’échapper au schéma mortifère qu’impose la société de la sécurité maximum, cette saloperie immense où tout est possession mais l’individu ne possède rien (condition prochaine pour commencer sa journée: racheter chaque matin son corps et son cerveau).
Visites
Chaque jour de la semaine étant un jour comme les autres, témoin de la liberté complète que j’ai devant le calendrier et la réception du temps, j’adapte désormais mes rythmes hebdomadaires à celui des voisins de Saragosse qui possèdent ici résidences secondaires, arrivent le vendredi, repartent le dimanche, et constate après les excellents moments d’amitié que favorise leur présence, combien je retrouve avec plaisir le silence et le néant.
Hier samedi
Précédé de trois enfants de douze, onze, dix ans, monté avec la palefrenière, l’architecte et son mari employé de l’usine Tetra Pak à travers les bois au Cubilar, un refuge des contreforts pyrénéens où nous attendent les autres familles, venues elles en jeep, au milieu de trente vaches et d’un taureau. Dans la poêle municipale plus large qu’un soleil le champion cycliste du village, juste revenu de son ascension matinale, cuisine une paella pour vingt personnes, que suivent la partition des pastèques et le match de foot dans l’herbe haute.
Animation
Milliers d’arcades commerçantes vides dans les centres-villes: les mettre à disposition des groupes pour leur répétitions et concerts: le public se tient sur les trottoirs, danse sans payer, jouit sans payer, fête et boit sans que la grande distribution rançonne. Et puis cela met de la musique dans la cité-machine.