Village pris dans la chaleur. Le paysan et sa femme levés tôt puis invisibles. Le soir ils tirent des chaises dans la rue, se déchaussent, des cours, des caves les voisins accourent. Longtemps les voix résonnent. De la cuisine où j’essaie des recettes de sauces mexicaine et grecque j’entends la conversation: les feux de Castille près d’Ávila progressent, celui du parc d’Ordesa recule. Litres de bière couchés dans la glacière, la nuit commence.