La voisine est tombée à la renverse. Nez éclaté. Ambulance. Points de suture. J’appelle. Nous avons affaire, elle devait monter de la ville, venir au village, m’ouvrir les portes de sa maison, nous allions négocier – c’est annulé. Au bout d’une semaine, je reprends contact. Sonneries dans le vide. Elle n’utilise pas d’ordinateur. Pas plus qu’elle n’a le chauffage, ici, au village, dans la maison héritée de ses parents. Mais dit-elle « nous avons toujours vécu ainsi ». Certes, mais il gèle. « Dès que le nez cicatrisera, je monterai et nous regardons ensemble Alexandre ». Ensuite, je n’ai plus de nouvelles. Le paysan dit qu’elle aurait eu un second accident, dans la rue, à Saragosse. Quelques jours avant Noël, elle me répond. Elle s’est évanouie dans un bar, c’est une hémorragie, les suites du nez cassé. Les Chinois qui tenaient l’établissement l’ont transportée sur le trottoir, ils ont tiré le rideau de fer, ces gens ne veulent pas d’ennui, ces Chinois n’ont pas d’assurance. « Je me suis réveillée le lendemain, à l’hôpital », dit María. Mais ceci m’inquiète : « depuis je ne mange plus, je n’ai plus envie de rien… ». La dame n’est pas jeune, n’a plus de dents, quelques cheveux, pas d’argent, aucun héritier. Elle est sympathique, nous nous entendons bien. Si elle meurt dans la semaine, j’aurai l’Etat derrière mon mur de maison, occupé à faire quoi ? Valoriser ? Revendre ? Détruire ? Confisquer ? J’annonce que je vais venir à Saragosse. En voiture sur les routes givrées, la veille du nouvel-an, je me mets en route. Je trouve María derrière un quartier de barres d’immeubles, dans un édifice lézardé, pas inconfortable mais vieillot et comme je veux prendre un café après trois heures de conduite, je vois qu’elle dit vrai, les bars du voisinage sont tenus par des Chinois, là aussi le programme d’acculturation avance, pauvre Espagne. Nous signons, María est contente. Retour au village, je suis soulagé.