Journal d'inconsistance

Beauté tran­quille du parc nation­al du Douro, reliefs ten­dres puis lunaires, rocs, canyons, je voy­age seul avec les oiseaux, aboutis dans la ville blanche de Mougador, dis­posée sur l’arête d’une colline, bâtie à la façon des Ram­blas castil­lans, fréquen­tée par des mil­liers d’ap­pren­tis pom­piers. Le camp­ing munic­i­pal est tenu par des hand­i­capés, doit d’en­trée Euros 3,50, “mais vous paierez plus tard!”.

Quel est ce cauchemar? C’est Bra­gança. Fréquen­té par les tribus nègres. Ils vont par les trot­toirs, occu­pent les bancs, sont dans les mag­a­sins, sur les ter­rains de jeux, ils sont partout, tout Bra­gança est noir. Les nat­ifs bais­sent la tête: on les com­prend, qu’ont-ils fait pour mérit­er cela? Effrayé, dégoûté, j’en oublie de deman­der s’il existe un camp­ing. Minable auberge. Enfin, hôtel. Qu’une retraitée ouvre pour moi, qu’elle ferme der­rière moi: “ne lais­sez pas votre vélo sur le trot­toir!”. Nour­ri­t­ure, ham­burg­er. Bière, tiède. Et encore des noirs. Les Por­tu­gais rasent les murs. Énorme cen­tre com­mer­cial plaqué de mar­bres, bou­tiques sat­urées de lumière, musique dans les haut-par­leurs, vendeuses désœu­vrées, esca­la­tor en répa­ra­tion. Pour finir, un bar à bière à l’en­seigne de Okto­ber fest. Le patron boit avec ses copains. Il tire une Hack­er-Pschörr, chaude, éven­tée, chère. Je dors un linge de bain noué sur la tête, le dis­posi­tif-incendie envoie des flashs rouges 

La Gal­ice, j’es­saie de m’en sou­venir, c’est aus­si l’Es­pagne. Vrai­ment? Ou suis-je déjà au Por­tu­gal? Ces mont à vach­es qui remuent dans la pluie grise, ces églis­es gon­flées d’eau, ces vach­es ! Sur le bord de route, je ramasse des pommes. Elles sont déli­cieuses. Si je pou­vais, je rem­pli­rais mes sacoches de châ­taignes. En atten­dant je joue du pneu pour éviter les car­cass­es. Et je monte, je descends. Pas trace de vivants. Même quand sur­git une mai­son: échap­pée du XIXème, faite pour dur­er et qui dure — en silence. Les derniers habi­tants de ces lieux sont des hommes âgés. Tous con­duisent la même voiture, une Mer­cedes grise mod­èle 1990. Les femmes en tabli­er bal­aient devant leur porte et ren­trent. Fin de la journée début de l’é­ter­nité. J’ai froid. Ces vête­ments imper­méables, ces pro­tège-san­dales imper­méables ne valent rien. Dans la pub­lic­ité ils font illu­sion, mais sur le ter­rain ils provo­quent la colère. A ce prix-là, autant garder son argent. Donc je suis détrem­pé, et je freine, je freine dans les creux, dans les virages, sur les ram­pes. Résul­tat, je ne sens plus les mains. J’es­suie mes lunettes, véri­fie mes paumes: elles sont bleues. Alors je me sou­viens des gants d’hiv­er. Quel sacoche? Comme d’habi­tude, c’est le car­rousel : j’ou­vre dans l’or­dre de la spécu­la­tion, referme (il pleut) et recom­mence. Tout de même je finis par trou­ver, mais je dois renon­cer à enfil­er les gants, mes mains ont pris la forme d’un poing, ça n’en­tre pas. Relance du vélo, dans le froid, sous la pluie, les mains nues. Quelques heures plus tard, je m’in­quiète. Au croise­ment le nav­i­ga­teur indique la droite. Dans ce cas, il fau­dra rouler vingt kilo­mètre avant le prochain vil­lage. A gauche bar éclairé d’une ampoule jaune. Cou­ple de paysans au comp­toir, le tracteur moteur sous les pla­tanes, en salle l’in­sti­tu­teur du vil­lage, il lit les résul­tats sportifs. Bruits en cui­sine. “Pas un jour pour le vélo, dit la femme, vous êtes Espag­nol?”. Quand j’ai bu un café (com­mandé pour réchauf­fer mes mains sur la tasse): Ce Mon­sieur va dîn­er, vous voulez l’accompagner? 

Écrit un chapitre de Tes­ta­ment 2222 pen­dant l’é­tape de la Sier­ra de Gre­dos alors que je filais un longue descente. Depuis Ogro­rog, livre entier fait à par­tir des notes pris­es dans ce car­net que j’ac­crochais à mon guidon en 2008 pour tra­vers­er le France de l’Ain au Gers, je n’vais plus pra­ti­quer l’ex­er­ci­ce de cette façon. Ce matin, alors que je me dirigeais vers Lan­za­hi­ta et ses Ver­ra­cos, trou­vé l’in­spi­ra­tion pour racon­ter l’his­toire du bus des Anciens vivants qui est “partout et ne va nulle part”: un para­graphe écrit men­tale­ment, que je révise et quand il a son équili­bre, je freine le vélo, me réfugie dans le terre-plein, sort le car­net prend note et repart — jusqu’au para­graphe suivant. 

Rouge fer au jaune paille, collines ou plaines, en Espagne tout n’est que déserts: ils tirent sous le soleil, ils finis­sent dans l’hori­zon, la Pénin­sule est le pays du vélo: pas de végé­taux emmêlés ni de forêts som­bres, des sur­faces nettes qu’un clin d’œil suf­fit à embrass­er. Le vélo est ce qui se meut, le reste n’est qu’immobilité.

Que nous prome­nions, qu’il bal­aie les feuilles ou net­toie l’abreuvoir, le paysan con­clut: “au moins on aura fait s’é­couler un peu le temps”.

Faire en sorte qu’ils aient “la tête bien vide” ou PPA: pro­jet pour autrui (dili­gen­té depuis l’aube des temps) par ceux qui ne conçoivent leur avan­tage que dans la com­péti­tion biaisée.

Par­ti sous la pluie du camp­ing de San­ta Colom­ba de Somoza dont je suis le seul occu­pant, je me trompe de bifur­ca­tion en milieu de mat­inée au vil­lage de Lucil­lo et me trou­ve à grimper plus de mille mètres sur des pistes de ter­res tracées par les machines qui ont con­stru­it en alti­tude un parc d’éoli­ennes. Écran du nav­i­ga­teur est vide, les pistes sont trop fraîch­es. La tête dans les nuages, de la boue aux semelles, pous­sant le vélo sur des pentes abruptes, j’e­spère repér­er une voiture de ser­vice qui m’indi­querait la sor­tie du labyrinthe. Trois heures plus tard, sans eau, épuisé, j’aboutis au col de Fon­ce­badón au-dessus de Pon­fer­ra­da où un pélerin ital­ien de Saint-Jacques par­le au télé­phone plan­té dans le brouillard.

Camp­ing aban­don­né, province de Palen­cia. Drôle de ville Her­rera, semée de ruines wisig­oths, couron­née d’un vieux château en den­telle avec une grosse gare routière donc nom­bre d’im­mi­grés. Comme je souf­fle sur le banc d’un square, une type puis encore un et un autre vien­nent faire la con­ver­sa­tion. Le dernier dit tra­vailler pour l’of­fice du tourisme. Scep­tique et pour cause: qu’y a‑t-il à voir dans les par­ages? Je me trompe: il sort une clef de sa poche, ouvre une arcade tapis­sée d’af­fich­es délavées où l’on peut lire “ofic­i­na de tur­is­mo”. Mais je ne vais pas dormir chez la grand-mère dont il me recom­mande les cham­bres, pas la force de mon­ter par un escalier étroit mon vélo de trente-deux kilos ni l’en­vie de vider les sacoches pour avoir l’u­tile à portée de main. Alors je me sou­viens de cette “car­retera del camp­ing” entre­vue alors que je dessi­nais ma route de nav­i­ga­tion. “Oui, dit le type, mais après le drame de Huesca (éboule­ment des années 1990 près d’A­grabuey, nom­breuses vic­times, trau­ma­tisme nation­al) il a été fer­mé. Je m’y rends. Ter­rain agréable, pas clô­turé. Quant à la riv­ière qui men­ac­erait de débor­der elle n’est pas plus large que mon bras. La tente piquée sous des hêtres géants je me lave nu dans la fontaine du park­ing voisin louchant vers le bosquet au cas où sur­gi­rait un promeneur. Paré pour remon­ter en ville acheter un sand­wich, j’en­fourche le vélo quand survient un homme cour­taud au physique pat­i­bu­laire. Il est flan­qué d’un chien qui lui arrive à l’é­paule. Jamais je n’avais vu pareil spéci­men. Un veau adulte c’est peu de chose en com­para­i­son. C’est l’Alle­mand qui dort dans le van, là bas, sur le park­ing où j’ai pris ma douche. Crâne rasé, jovial, le chien bien en laisse. Hans. Garag­iste à Brême. l’hiv­er il vit sur les aires de sta­tion­nement. Au moment de quit­ter, il fait le salut hitlérien. 

Dès le qua­trième jour il est trou­vé. Autour de neuf heures réveil. Il faut alors compter pour pli­er tente et matériel (bour­rer à grand-peine le sac de couchage dans la poche de com­pres­sion) une petite heure et je roule après un café cuit sur mon feu ou pris dans un bar les soix­ante pre­miers kilo­mètres. A par­tir de treize heures je suis aux aguets, je cherche un restau­rant avec menu, priv­ilégie les points de con­ver­gence des camion­neurs, au besoin inter­roge les vil­la­geois. Là, je mange tout le pain de la cor­beille avant que la serveuse ne dépose sur la table salade ou soupe, puis avec le cochon (tou­jours lui, dans toute l’Es­pagne et sous toutes les formes) j’avale une demi-bouteille de rouge et autant de limon­ade. Avec le dessert un café fort et je remonte en selle: les pre­miers quart d’heures sont sopori­fiques, l’én­ergie remonte bien­tôt. A par­tir du cen­tième kilo­mètre (puis à mesure de l’a­vance du voy­age 120 km et 150 km), je mesure le reste de mes forces, vois si je campe, bivouaque ou cherche une cham­bre. L’in­con­vénient de l’in­stal­la­tion sauvage est qu’une fois mon­tée la tente (sauf si l’en­droit est bien caché), je ne peux plus m’en éloign­er. Dans tous les cas je bois un litre et demi de bière puis du vin (à par­tir de la deux­ième semaine une bouteille entière) avec de la salade et encore du pain, et quelques pilules de récupéra­tion (je ne sais rien des com­posants mais ils sont magiques).