Départ pour un tour d’Espagne à vélo.
Horizon
Il est calme. Sentiment de vivre sur une île. Ce n’est qu’une maison. Donc un îlot. D’où je fais des excursions. A gré. Et choisis successivement mes horizons. Bien. C’est bien. Et surtout, ce que toute la vie j’ai cherché: accorder le but au désir, jour après jour, sans tenir compte de l’horloge sociale, cet outil de torture. Reconnaissons-le, pour la première fois je cueille les fruits de mes efforts de désocialisation: on m’oublie. Je m’en félicite.
Sonder (dernier)
Mais aussi, il n’y a plus à manger dans ces campagnes! Bars à l’abandon, volets fermés, silence. J’aime mais il faut se nourrir. Je sais où sont les fontaines. Elles me servent de repère. Alors je me souviens que j’ai un quignon de pain au fond d’une sacoche. Je mâche et repars. Centième kilomètre, déjà trois cols, il fait trente-quatre degrés. L’idée de pousser la porte de la maison, ouvrir le frigidaire, servir une bière. Encore un col. Et encore un. Le dernier. Les yeux sur la route je compte chaque mètre. Quand j’atterris au village chauffé à blanc, épuisé, misérable, le voisin maçon, bronzé, grand, argentin, descend de voiture et dit: “moi, j’ai fait du vélo électrique à la descente, quelle folie, et arrivé en bas, un type charge le vélo sur une camionnette et te reconduit au sommet de la montagne!”.
Sonder 3
Disons-le tout de suite: je ne pensais pas faire cela dans ma vie. Quelque chose d’aussi dur. A Ronda, il y a dix ans, de nuit, dans la dernière montée, après les 101 kilomètres de course, cet Espagnol en pleurs qui gémissait “moi, ce que je veux, c’est être dans mon salon, devant la télévision…” — il se parlait à lui-même. C’est presque ça. Mais je me tais. Je serre les dents. Je monte. Chaque pente est suivie d’une autre pente précédée du panneau Col de la Pierre Saint-Martin et du pourcentage. Quand c’est 7%, j’ai l’impression que je suis sauvé. Puis ça recommence à monter. Sur 27 kilomètres. Avant le sommet un motard bardé de métal et de cuir me fait: “vous êtes courageux, même moi je ne transporte pas autant!” Je n’ose pas dire combien de temps il m’aura fallu: quatre heures, quatre heures et demie?