Mois : septembre 2024

La voi­sine, au loin, au fond de son jardin. Vieille dame chenue le men­ton sur la poitrine. Elle a un livre sur les genoux? Elle lit? Dans mon jardin, sous le prunier, je fais des pom­pes, je souf­fle, je ahane. La vielle dame le men­ton tou­jours sur la poitrine mais je ne vois plus le livre. Tombé à ses pieds? Elle ne bouge pas sur la chaise. Elle a cal­culé sa posi­tion. Un ray­on de soleil donne sur sa tête blanche. Bien­tôt, me dis-je, je serai comme ça. Et je fais des pom­pes, encore des pom­pes. Oui, bien­tôt, je serai assis à atten­dre la mort. Ce que cela me fait? Rien. Je fais des pom­pes. Puis je sors du prunier, je m’a­vance vers la bar­rière. La vieille dame est en vue. Je salue de la main. Je crie: “oh la!”. Aucune réac­tion. Rien. Je me remets aux pompes.

Foi inébran­lable dans la lit­téra­ture: elle vaut plus que les écrivains et les lecteurs et les oeuvres.

J’aime les gens. Je les aime encore plus quand je ne les vois pas. 

Suis fatigué parce que je me fatigue. Je vais dormir. A peine allongé, je me dis ce que je vais faire. Réveil­lé je le fais, non, j’en fais le dou­ble et j’avale de la bière pour me repos­er et fatigué me couche étab­lis­sant aus­sitôt les feux éteints la liste de ce que je ferai levé. Je suis fati­gant et me fatigue, je n’ar­rive jamais au bout de moi-même.

C’est l’ab­sorp­tion du corps dans un acte sans objet.

Mon pro­gramme est de faire dans la journée le plus de choses pos­si­bles. La veille (toutes les veilles), je fais ma liste. C’est pourquoi le matin je m’ef­force de rester au lit. Pour ne pas com­mencer. Mais le jour insiste. Je com­mence. Et tiens la dis­tance, me mets et me remets à l’ou­vrage. Pen­dant les paus­es, j’avale de la bière. La liste est pleine de coches, elle pas encore épuisée, c’est moi qui fatigue. Aujour­d’hui, gér­er le compte, équiper le vélo, ton­dre l’herbe, par­ler au fidu­ci­aire de Vaduz, faire acheter un pis­to­let à D., ven­dre les roues du van, con­tin­uer l’écri­t­ure de “60 romans”, cuisin­er les coquilles Saint-Jacques, regarder l’é­tape de la Vuelta, appel­er le séri­graphe de Fó ut, rem­plir le réser­voir d’Ad­blue, insul­ter la caisse de retraite, lire le Jour­nal d’Or­well, analyser la carte mil­i­taire du front ukrainien, écouter le nou­veau Devlins, s’oc­cu­per de l’i­non­da­tion, pré­par­er le cours, recopi­er Diplodocus.

Zweig, écrivain éru­dit qui peut par­ler de Luther ou du chat de la voisine.

A la fin de son alcool, Duras sur­nageant dans d’é­pais nuages de conscience.

Cio­ran est l’au­teur qui se regarde dans le miroir et lorgne par-dessus l’é­paule pour voir si on le regarde se regarder.

Robert Pinget, écrivain de la déréliction.