Comme je me rase dans les toilettes publiques, quarante enfants descendent d’un bus scolaire. Ils vont aux urinoirs. Les professeurs crient: “n’oubliez pas de vous laver les mains!”. Sauf que le distributeur de savon est de mon côté. Que je suis au milieu. Que je suis grand et qu’ils sont petits. Il y a celui qui lorgne sur le distributeur, n’ose pas, renonce. Celui qui s’interroge, cherche une solution. Celui qui me regarde, demande “je peux prendre du savon Monsieur?”, se sert, remercie. Puis il y a le routier. Lui aussi a besoin de savon. Les mains mouillées au-dessus de son lavabo, il repère le distributeur, tend les mains par-dessus mon lavabo, comme si je n’existais pas se sert.