Monologues en place des conversations. Là où l’un s’arrête, l’autre reprend — pas de rapport. Ce que je dis, ne m’intéresse plus, cela m’ennuie. A quoi bon ajouter son monologue à ceux des autres? Dans ces conditions, la parole n’est qu’un effort.
Mois : mai 2010
Cent-vingt kilomètres d’efforts pour aboutir à Saint-Claude, sept heures que je pédale. Ressortir du vallon est éprouvant. L’heure suivante chaque tour de roue me coûte. Lorsque j’arrive à la maison, Gala est en compagnie de la cantatrice lausannoise et d’un américain éleveur de moutons qui boit trois bouteilles de vins dans la soirée.
Domaine du Chanet, Ornans, un camping et d’emblée: ” Je n’ai rien à votre nom.” Du moins la dame est là, une pancarte indique en effet “Pas d’accueil entre 12h00 et 18h00. Le conseil: “Installez-vous” La dam trouve quelque chose dans son registre. Ah, vous faîtes partie des écrivains invités par le Conseil régional…! Elle tend une clef, la 49. Les caravanes sont étagées sur trois rangs. J’en compte dix-huit. Pas toutes marquées d’un numéro. Le jardinier s’offre pour me guider.
- Vous avez un bungalow ou une caravane.
- Une caravane je crois, la 49.
- Ah non, ça c’est un bungalow… la 49 hein? Je ne suis pas sûr… Je ne connais pas tous les numéros.
Et il retourne à sa corvée de chiottes.
Je me lave avec du détergent vaisselle oublié dans un évier et de la mousse à raser, j’enfile des mocassins et une chemise, je rejoins l’éditeur sur son stand du Salon du livre d’artiste. MM, l’autre écrivain, est déjà là, au stand, plongé dans une lecture. La heures passent, il ne dit rien. Puis soudain, deux heures plus tard, lorsque j’ai une conversation avec l’éditeur du stand voisin, il m’interrompt.
- Je sais tout des auteurs de la Beat.
Sa femme confirme et elle explique qu’ils ont acheté à Tanger des objets de Paul Bowles. Des objets signés Paul Bowles. Des objets qui ont appartenu à Paul Bowles.
J’en déduis que Paul Bowles signait sa brosse à dents, sa fourchette, ses culottes.
Dans l’après-midi nous passons chez Aldi pour acheter du vin. C’est un supermarché de la banlieue de Bucarest sous Ceaucescu. Un paquet de pâtes, trois plaques de chocolat, six bouteilles de lait, trois de vin. Si nous achetons une bouteille, elle ne sera jamais remplacée. Les employés, l’air inquiet, errent entre les étalages. Nous ressortons les mains vides. S. s’excuse. Je propose de me rendre au centre-ville. Trois kilomètres dans les gaz sur un trottoir misérable, enfin une épicerie. Plutôt que de rentrer par la grande rue, j’emprunte un sentier contre la Loue. Au bout de 500 mètres, il est fermé au barbelé. De retour au salon, nous avalons un verre de Pouslar, le cru d’Arbois pris chez l’épicier, puis le salon ferme. Au restaurant, conversation sur la culture, donc sur rien (les expositions qu’il faut avoir vues et qu’on a malheureusement manquées…), puis retour dans la caravane. Le matin, tôt, nous nous dirigeons vers la cafétéria. La camping dispose d’une caféteria. Un garçon aux cheveux teint de roux apporte du pain décongelé et une cafetière d’eau brune, du café. Aussitôt avons nous rempli nos tasses, il reparaît.
- Je reprends la cafetière, il y a d’autres clients.
En route pour Ornans, je dors à Nozeroy, village forteresse du Haut-Jura. La statue en pierre d’un homme domine le terre-plein (le gardien du cimetière), je déroule mon sac, le matin je l’essore. Une caravane dévérouille son système de sécurité, un couple de Lille. Nous prenons le café.
- J’aime écrire des lettres, dit le Monsieur, et il m’arrive de travailler un peu mon style. J’ouvre le dictionnaire des synonymes.