Journal d'inconsistance

Sig­na­ture hier du con­trat de pub­li­ca­tion d’ easy­Jet chez Allia. Le cor­po­rate iden­ti­ty de la com­pag­nie servi­ra de titre, la couleur orange RAL de fond. Je ne pou­vais espér­er mieux. Récom­pense après huit lec­tures atten­tives exigées par l’édi­teur suc­cé­dant elles-mêmes à une dizaine de relec­tures spontanées.

Pro­jet de texte qui mon­tr­erait que l’his­toire des idées est une créa­tion arti­fi­cielle. Est retenue et placée dans le temps l’idée au moment de son déploiement plutôt que de la pre­mière saisie. Or il est pos­si­ble de retrac­er les occur­rences des grandes idées, sous forme frag­men­taire ou intu­itive mais non moins cer­taine, de façon à mon­tr­er que celles-ci ne précè­dent ni ne suc­cè­dent mais sont. Une présen­ta­tion quan­ti­ta­tive rem­place alors la présen­ta­tion linéaire, fausse­ment géné­tique: les idées sont disponibles et dévelop­pées puis envelop­pées en dif­férents temps et lieux. D’où cette con­séquence: lorsque toutes les idées auront été explorées et con­stru­ites, l’his­toire de l’e­sprit humain touchera à sa fin.

Lucrèce: nul ne se réveille s’il n’a sen­ti une fois le froid de la mort s’in­fil­tr­er dans ses veines.

Aujour­d’hui servi par des hommes faibles, des amants de la vie dégénérée, le pou­voir pro­pose au peu­ple, pour le sauver de l’an­goisse et rassem­bler ses voix, une fausse guerre. L’en­voi de machines à l’autre bout du monde pour bat­tre des guer­ri­ers prim­i­tifs non seule­ment ne soulagera rien, mais excit­era par des vic­toires faciles, jusqu’à la témérité, un courage absent. L’ad­hé­sion ain­si acquise au principe de la guerre per­met d’ex­ercer une ascen­dant psy­chologique sur des citoyens dupes afin de les enrôler à terme dans la seule bataille qui intéresse le pou­voir : celle qui vainc l’an­goisse par la destruc­tion des corps où elle est logée.

Let­tre de George Sand à Flaubert: mon cerveau ne procède plus que de la syn­thèse à l’analyse.

Invité à Morges pour y présen­ter mes livres, je m’in­quiète de savoir si H. sera présent. Et s’il devait occu­per une table voi­sine? Je ne le con­nais pas et ne veux pas le con­naître, car il me faudrait lui dire ce que je pense, et le dire sans détours, toute retenue équiv­a­lent à de l’hypocrisie. Le vex­er n’est pas dans mon inten­tion. Plus grave, il met­trait mon juge­ment lit­téraire sur le compte de la jalousie. Une réac­tion soutenu par l’avis général: nous avons enfin, en Suisse, un écrivain à succès.

Moines hum­bles et pressés par­mi des mères albanais­es, turques, iraki­ennes en fichu prim­i­tif ou en tchador mil­i­tant, le regard amor­phe, le physique bedonnant.

Eon­nante con­fes­sion — j’u­tilise à des­sein ce terme inap­pro­prié — de Calaferte à pro­pos de la prise de notes. Elle traduit le mys­tère dont il entoure par mesure d’en­chante­ment des actes qui appa­raî­traient moins secrets et ne s’en trou­veraient pas déval­orisés s’il les don­nait dans leur état naturel. Trait de car­ac­tère qui me rap­pelle cer­tains livres de René Guénon, ou encore ce réc­it frus­trant et bour­sou­flé de Her­mann Hesse, Le voy­age en Ori­ent, même si, dans le fond, je partage l’idée que le tra­vail, inces­sant  auquel con­traint l’an­no­ta­tion (qu’on écrive ou pas), crée une ten­sion d’e­sprit pro­pre à mod­i­fi­er le rap­port au monde.
“La joie que je retire à pren­dre ces notes à son secret, que je me garderai de dévoil­er; que quelques autres rares écrivains, qu’on iden­ti­fie comme entre ini­tiés, ont dû con­naître avant moi, que d’autres à venir con­naîtront. S’il était révélé, sans doute serait-il déval­orisé par cette pas­sion qu’a l’homme de notre temps d’être sans cesse dans son rôle utilitaire.”

Aux Bains de la Mot­ta. Je lis appuyé sur la fontaine. L’eau gicle d’un bec de cuiv­re. Un enfant grimpe, avance la main. Sa mère observe. Il va mouiller mon livre. Il hésite. Il mouille mon livre. La mère ne réag­it pas. A qui don­ner la fes­sée? Je me déplace et vais lire dans l’herbe.

Gala avoue son décourage­ment. Je ne sup­porte plus cette insta­bil­ité. Je sais. Olof­so me l’avait déjà dit. V. y avait trou­vé une rai­son pour ne pas emmé­nag­er. Je regarde Gala et rit, je la vexe. Car c’est mon état habituel. Hélas, je suis indemne. Désor­dre, insta­bil­ité, je les vois et les sens, mais ils demeurent extérieurs. Je fais rem­part, les tiens à dis­tance. Il me suf­fit de regarder dans la rue pour être ren­voyé à moi-même. Autour de ce noy­au de con­vic­tions, peu importe le déror­dre. L’or­gan­i­sa­tion des mois à venir, sans par­ler des années, me lais­serait indif­férent n’é­tait-ce mon devoir de père. Ce serait plutôt un objet de spécu­la­tion. D’ailleurs, jouer avec les pos­si­bil­ités, les plac­er au hasard des envies sur la ligne du temps, avec tout le sérieux de celui qui se donne la lib­erté d’a­gir, pourquoi s’en priv­er? Quant au rôle d’époux, je n’en tiens pas compte. D’un adulte j’at­tends la même cer­ti­tude et la même spécu­la­tion opposés au désas­tre du quotidien.